Soñé un sueño
y cuando llegó la mañana,
el sueño se hizo pájaro,
con su pico y con sus patas y sus plumas,
con su nido, osado,
al borde de mi ventana,
con un trino infinito lamiendo mi oído
como la caricia de un amante.
Primero el pájaro
estallaba de brillo,
yo lo henchía de miradas,
era un ave de puro caramelo y fantasía,
me llenaba de luz.
Por mi pájaro, antes de que mudaran las estaciones,
me salieron en el cuello branquias,
una sensación imparable,
un ahogamiento imposible,
el horizonte fue un colgante
que engalanó mi pescuezo;
pero entonces, las nubes del invierno llegaron,
preñadas de tormenta,
el verano, un cuerpo hinchado al Sol,
la primavera y el otoño dos niños silenciosos,
crujientes, verdes amarillentos,
y nada en mi pájaro cambió.
Con una suerte de desdicha creciente
quisieron mis dedos ser rayos de luna,
abrir la ventana,
atrapar a mi pájaro impertubable,
preguntarle por qué no cambiaba,
por qué no vivía,
por qué no moría.
Tengo la piel tan fría,
pensé,
ay, tengo la piel tan fría,
que quizá si lo toco se muera de espanto.
Mas no cambia,
mas no vive,
mas no muere,
la ventana no se abre
y el pájaro siempre pía,
golpeando mi cristal,
con un chasquido infinito lamiendo mi oído
como la caricia de la muerte.
Es un ave de puro caramelo y fantasía,
mas cómo quisiera yo
soñar solo un sueño.
