.

Siempre he sido difícil y curiosa.

En una ocasión conocí a una persona a quien pregunté "¿por qué?" y me respondió, únicamente, "¿y por qué no?".

Dicha persona no lo sabe, pero lo extraño especialmente por eso.

Consiguió darme la única respuesta que me satisfizo de forma completa en toda mi vida.

A veces el amor se quiere escapar
y yo lo contengo.
Le digo "hemos prometido esperar
y lo cumpliremos".
Ladino, susurra "no va a regresar"
y yo no lo entiendo:
¿por qué tanto amarme si luego te vas
y ya no te tengo?
Me regalaste mil veces el mar
y ahora está seco,
tus labios de verano han vuelto a sonar
como el áspero invierno.
Tu voz en mi oído es como el ulular
de un pútrido viento,
y tu brillo de estrella fugaz
se va diluyendo.

¡Pero ay, mi amor, yo voy a regar
este seco mar
con mi llanto!
Y este amor frugal
volverá  a reinar
en su dulce verano.
De tu suave boca se escapará
el último glacial
viento helado.
Y tu estela de luz volverá a brillar
en tu desnudo mirar
destripado.

A veces el amor se quiere escapar
y yo lo contengo.
Me dice "qué ingenua, no volverá"
y a veces me temo
que su cruel sátira lleva verdad
y nunca te encuentro.

Tal vez ya emigraste a otro lugar,
ya no sientes mi aliento.
Si allá donde estés me llegas a escuchar:
te echo de menos.

Llevo besos mustios en estos labios.
Los riego con nostalgia y se me mueren.
Se me matan.
Llevo caricias rotas en las manos.
Las guardo con dolor y se me quiebran.
Yo las quiebro.
Llevo miradas muertas en los ojos.
Las aliño con recuerdos y se encharcan.
Yo las encharco.
Llevo doscientos años en la espalda,
arrugas en el rostro,
tumbas en las canas.

Llevo mil amores perdidos, mi pequeño.
Los riego con nostalgia tuya,
y se me mueren,
se me matan.
Yo los mato.

¿Cuántos días han pasado?
No lo sé.
¿Cuántas vidas habré dado?
No lo sé.
Sólo sé que he soñado
tantas noches
con tus manos de pincel.
A veces la distancia es el cincel
de mi sonrisa,
el olvido, de la risa,
y en la pared
la punta aprisiona el calendario
que me recuerda a diario
lo lejos que va este tren.
Soy el lienzo de tus besos más sinceros,
de tus íntimos secretos,
los mejores momentos del andén
del tiempo donde se quedó atrapado
rezongando en la ventana
el deseo de que mañana,
para nosotros,
vuelva a ser ayer.